Yo conocí a Eduardo Giriboni cuando ya estaba viejo y en las últimas. Nos había dicho alguna vez: “Si me muero, no quiero pelotudeces melodramáticas, quiero que en frente de la casa velatoria se agarren una pedalina de fiesta”. Activista militante Tupamaro había escapado del Uruguay cuando la dictadura, para venir a esconderse a un Tortuguitas todavía descampado. Vino con su mujer embarazada y no llegaban a los treinta. La paranoia y el terror los perseguía. Siempre pensé que hay políticas más malas y menos malas, pero ninguna que se salve. En cuanto de la teoría se salta a la práctica, o sea, se convierte en verdadera política, no hay escapatoria, inmediatamente se corrompe el impulso más noble.  No queda otra que transar, ceder en parte. Y si bien soy ignorante en estos temas, distintos políticos de partidos opuestos me han dicho que estoy en lo cierto. Giriboni no se quedaba en la teoría; en sus talleres literarios nos contó por encima de los enfrentamientos armados y de cómo la misma gente los vendía. Yo no me pude contener: ¿Qué? ¿Mataste algún milico?! Se le puso la voz grave y respondió solemne, como sólo lo vi en ese momento: Eso no se pregunta. A mí no me interesaba la política, pero me gustaba la idea de cualquier cambio en el orden de las cosas. El caos vivificante. Tirar piedras a la policía en las manifestaciones era adrenalínico y estimulante. Pero solo era un juego de chico. Volvía a mi casa pintado de azul por los carros hidrantes y alguna vez ligué un bastonazo. Muy distinta era la historia de este tipo. Cuando llegaron a Buenos Aires la idea era pasar desapercibidos el tiempo que sea necesario. Porque iban a ser tres. Sandra se quedaba en la casa, Eduardo iba a trabajar. Sólo tenían un vecino a lo lejos. Un hombre de bigote que los observó de forma desagradable. Con esa mirada que ya conocían. Una tarde Eduardo no volvía, por eso ella se asomaba por la ventana insistentemente. La panza le empezaba a doler. El sudor le recorría la espalda. Notó algo raro dentro de las verjas así que a pesar de lo hablado salió a ver qué era: Una bolsa transparente con carne roja dentro. Roja como el feto que expulsó luego en un aborto espontaneo producido por los nervios.

Lábil. El tipo era una especie de genio. Había estudiado con Pichon-Rivière, que fue el fundador de la psicología social en Buenos Aires y algo así como el analista de Pizarnik. Por contactos familiares únicamente conseguí que me atendiera. Triplicaba en sus honorarios a los terapeutas de mis amigos. Yo era la excepción; sólo trataba algunos de sus colegas y se dedicaba a la teoría luego de una carrera brillante. Una eminencia, en fin. A mí ya en esas épocas me interesaban las lecturas que indagan en el caldo de lo que es la sesera humana. Así que algo sabía del método psicoanalítico o eso creía. Vomitar exactamente lo que no quiero hablar, sin importar el orden, temas tabúes inclusive. Expulsar fuera mis fantasmas, aprovechando al máximo los treinta minutos de libre asociación de ideas pagos que tenía, a ver si se producía la magia y me lograba librar de un luto en el que llevaba casi dos años. Luego venía su Grand Finale. Este hombre comprendía, analizaba con una precisión milimétrica en el caos aparente de mis devaneos. Pero nada. Me iba de esos encuentros pensando: "Qué tipo más inteligente”, “qué capacidad de síntesis”, “¡Una memoria prodigiosa!” o “¡Cómo no me había dado cuenta!" Pero nada. Así como llegaba, salía. De regreso a la casa abandonada de lo que fue un primer amor, o la idea de su idea, y a alcoholizarme como dios manda al bar más cercano. Este Funes el Memorioso de academia no precisaba tomar nota de mis divagues. Retenía el más mínimo detalle aun meses luego de que haya sido soltado. Lo ponía a prueba como un estúpido y no había caso, el suyo era un mérito logrado en base a los años de profesión. Así como yo recuerdo cada minucia en la trama de la cantidad de novelas que he leído, el recordaba las historias de sus pacientes. Me esforzaba en seguir yendo por no caer en la típica resistencia y negación. No había nada que me llamara a querer ir, era un tedio, era vano. De transferencia ni hablar. Nada cambiaba en mí. En repetidas ocasiones me dijo al comenzar la consulta “Te noto lábil hoy”. Esa fue la gota que rebasó el vaso. Que hirió mi orgullo. Así que nada de desaparecer cobardemente, un día lo hablé como corresponde. Voy a abandonar la terapia, le dije. Pero años después puedo decirlo. Si hay algo por lo que dejé de ir a ese psicólogo es porque al lado del escritorio donde me atendía había una gran biblioteca que yo examinaba hasta que él llegaba. Ni un solo maldito libro que valga la pena tenía. Hasta creo que vi un puto Coelho en medio. Fue demasiado.

Andrés era un muchacho como cualquiera. Lo supe cuando quise ganarme su confianza y logré me cuente su historia. El por qué estaba hace tanto tiempo encerrado. Y lo quise saber no por simple curiosidad. Yo también estaba encerrado. Y Daniela también estaba encerrada donde la vida se encuentra desamparada, a merced, sin posibilidad de socorro. En esos sitios una compañía, un oido o alguna caricia puede producir los más fuertes temblores al corazón debilitado. Y Daniela me hizo temblar por el mes y veinte días  que duró mi estancia en ese infierno. Quizá haya sido mi única conexión con la realidad en ese tiempo. El terror se apoderó de mi esa mañana que llegué tarde al patio del sol donde charlábamos y la vi hablando como hacía conmigo ahora con Andrés. Por eso quise saber la historia de Andrés, para no perder mi único asidero en el mundo. Era un muchacho como cualquiera que discutía con sus padres por esas cosas que discuten los adolescentes. Una vez no quiso dejarlos entrar a su cuarto y ellos forcejearon la puerta con él. Sintió su privacidad invadida. Como a cualquiera nos sucedió alguna vez,  sólo que el escapó, llenó un bidón en la estación de servicio, se roció el cuerpo con nafta y se prendió fuego. Por eso su rostro de Brad Pitt coronaba el torso de Freddy Krueger que me mostró levantando la remera cuando pude ganarme su confianza.

Mi abuelo no sabía. Era la guerra civil y la hambruna. Había conseguido un papel que lo hacía pasar por minusválido y así pudo escapar a la América. En el barco hacinado -un mes podía llevar atravesar el océano- conoció su mujer del resto de la vida. Donde está la avenida pasaba el arroyo. Sus ojos eran claros como imagino sería el cielo de donde venía, con un velo. Ojos empañados sin fondo. El rostro más amable que nunca haya visto y las manos del que trabaja la tierra. Una vez por semana íbamos de visita a su casa. Era bueno poder andar en la bicicleta, pero mejor eran los cuentos del único libro que tenía en su casa, que le pedía me cuente una y otra vez. Tenía mi historia preferida: un día noté que ésta cambiaba en detalles cada vez. Mi abuelo no sabía leer ni escribir. Asi me lo contaron. Luego aprendió y supo.

Manera religiosa de perder el tiempo
                                             
¿acaso el tiempo existe? ¿tiene una realidad de distinta naturaleza que un centauro acaso?    
escribir un cuento en la media hora que distancia mi casa del tabajo:
sería en un sistema casi coloquial,
historias no creo que me falten,
trescientas cuarenta anécdotas, esa disciplina sería el antídoto contra el tedio y la rutina.