Después me quejo cuando me piden el libro por el dibujito que tiene en la tapa o el color o la forma, que no son capaces de darme un título o autor. Y cuando estoy en la ferretería soy uno más que busca el famoso “cosito”. Y el tipo no se asombra y no se queja. Todo lo contrario, mientras yo pienso cómo pedirle, dialoga con un cliente lo más distendido:

-…Mi esposa trabajó hasta jubilarse para la Esso, administrativa, contadora ella –le dice un cliente- Un pibe había. Una cagadita, así de chiquito era, medio jorobado. Dice que era inseguro, de esos que van con miedo y no se animan a nada por si solos. Ya estaba hace un tiempo y no aprendía. Una mañana se despide, dice que se va, que renuncia. Ella piensa, dónde va a conseguir trabajo si no sirve para nada pobrecito. Hace veinte años esto, ya está jubilada hace diez ponele. Él pibe le dice que va a probar suerte con la empresa familiar. Que el padre inventó un pegamento para las cosas de la casa y él los va a vender. ¡vendedor justo! Le desea suerte, adiós. José Poxipol era. Ahí los Tenés: la Gotita, Poxilina, Pulpito todos de ellos. Millonarios. Nos vemos Mario.

-¡ja! Akapol – me dice-  la fábrica de pegamentos más grande de la Argentina. Un boludito de la luna el pibe. ¿Qué buscabas?

-Yo trabajo en la librería de acá a la vuelta, cuarenta y dos mil ejemplares debemos tener y nos piden “el que tiene un patito rojo en la tapa” acá debe ser peor, ¿el famoso chirimbolito te piden no? Parches para la llanta dame.

Qué triste es la puerta de mi cocina que pasa de largo. Todas las mañanas mientras desayuno la veo. Y mi bici que linda era, me acuerdo le había puesto Yolanda de nombre. Antes podía andar, ahora ni sé por dónde anda.

Tipo gigante era El Tonga. Yo le había caído bien. Creo que por la música; le gustaban las buenas bandas que ya no existen también. Suerte por mi, porque a uno como él más vale tenerlo de amigo en la calle. Propio lo que se dice un tanque era. Metía miedo a los que meten miedo. Porque cuando se volvía loco era un carnicero sin asco. Y no pensaba en nada y nadie se animaba a pararlo y sólo paraba cuando se le agotaban las fuerzas inagotables. Después supe que era puro corazón también, muy querido por todos y a veces demasiado de cuidar a los que lo quieren. Pero cuando lo vi la primera vez estaba descargando esos puños como adoquines en la cara de un desmayado que ya estaba irreconocible bajo la sangre negra. Piñón tras piñón con esos brazos gruesos como una pierna mía le daba. Su mente seguro que no estaba ahí. Sí parecía un muerto esa persona. Cuando pregunté por qué le dio de esa forma no había quién supiera. Pero yo creo que sabían y era el miedo de cobrar también que los callaba. No sólo drogado actuaba así. En eso lo admiraba, hay cosas que yo sólo podía hacer drogado. En cambio él tenía ese demonio dentro sin nada . Se quiso curar pero no pudo. Ahora debe estar escuchando esas bandas que no existen. Porque el otro día me lo dijeron: “lo chacalearon entre cinco y después lo clavaron”.