‘Hasta que no se sepa quién le metió el gato muerto en la cama al Chiqui no hay salidas. Ni para año nuevo, ni para navidad’ Así nos dijeron y la casa empezó a ponerse venenosa. Porque si encerrás treinta adictos, esquizofrénicos, ex presidiarios, psicóticos, marginados, inadaptados sociales, en una quinta de Tortuguitas por un año, es factible que llegadas las fiestas se vuelvan un tanto sensibles.

Al Chiqui no le importaba, tenia cuatro décadas de bulling encima.  Fue sólo la sorpresa antes de irse a dormir. Hubiese preferido que no lo vieran los de seguridad tirando al bicho por la ventana. Ahora sentía las miradas de odio en la nuca todo el día.

Sabía que lo envidiaban, al menos él había tenido su momento de gloria en la vida:

Los Herederos de Rock and Roll fueron una banda de chicos de entre nueve y trece años que llegaron a tocar con Charly y telonear a los Ratones en Obras. Desfilaron su prodigio por los principales programas de televisión. De hecho, el nombre les quedó desde que Tinelli los presentó así. Emi, Sony y Polygram les ofrecían contrato y grabaron en La Diosa Salvaje, el estudio de Spinetta, producidos por Calamaro. En par de meses todo se esfumó y nadie los recordaba.

Pero yo si me acordaba. Ahí había tocado Chiqui y eso no se lo sacaba nadie. El Chiqui era mi ayudante de cocina en la comunidad. Era un buen pibe al que la enfermedad y la droga le fueron deteriorando el cerebro de tal forma, que se había quedado en esas sus épocas doradas por siempre. Seguía tocando la guitarra, pero los delirios místicos le hacían creer que era un iluminado o algo así. Lo que hacía en realidad eran una serie de divagues sonoros apenas tolerables. Y los llamaba psicodelia.

La cantidad de pastillas que le daban para mantenerlo estable era una cosa que ni vi en el mes que estuve en el psiquiátrico. Parece que un enfermero se equivocó al darle una inyección tocando un nervio y lo había dejado torcido. Pero aún así tocaba  cada vez que lo autorizaban.

Para el treinta y uno ya habíamos guardado suficientes de sus medicamentos para dormir una buena cantidad de caballos. Cuando uno está aislado por tanto tiempo las cosas mas corrientes como un pan dulce se convierten en manjares.

Así que fue solo cuestión de moler las pastillas y aditivar la harina con ellas. Algunos salieron esas fiestas. Aunque embolsados en la morguera. Porque como dije, algunos se ponen delicados en las fiestas.

Cuando murió Francis yo le escribí un poema. Era un poema en prosa de lo más delirado porque en esas épocas yo vivía delirado. Puras figuras que trataban de expresar, escapando a lo cursi del tema, lo distintas que iban a ser las calles de mi barrio sin este personaje oscuro e iluminado. Y se lo dirigía a él en el infierno.

“Un falopero, es amigo de todos los chorros del barrio, sí lo conozco desde chico” decían los viejos. Pero a Francis nunca se lo vio amargado. Ni siquiera cuando, año por medio, lo encerraban a Dieguito porque algún laburo le había salido mal. Sabía que su pibe mandaba en la tumba, Jefe de pabellón, como le dicen. Y en el barrio todos los vagos le enviaban cosas.

A veces dormía en la camioneta abandonada en la puerta de lo de Henry, a veces en la casa de la viuda de Hamlet Lima Quintana. A quien me presentó después de insistirme veinte veces. La ropa se la regalaban las minas me dijo. Camisa abierta, buena tela. Andar pausado, relajado, casi felino con su vino de rigor. Pero sobre todo el estilo, eso nadie sabe de dónde lo pudo haber aprendido. Porque su vida tenía más aventuras que la Ilíada y la Odisea juntas. Pilcha que no se veía usaba.

Por ejemplo me contó la del Pelado que era hijo de Goyeneche y su amigo de infancia. Tanguero el padre del Pelado. Y dice que hasta que no le llevaban “lo suyo” se plantaba en el escenario y no hacía nada. Entonces Francis con el Pelado atravesando la ciudad en medio de la noche buscándole la merca al viejo. Y cuando finalmente se la llevaban, Goyeneche hundía la napia en la bolsa gigante y así con la nariz toda blanca cantaba al instante.

Yo no pensaba mostrarle a nadie ese poema. No hasta que me haya ido del barrio al menos. Pero a mi me insistían: ¡Eh poeta, tenés alguno nuevo! Por eso se lo terminé mostrando a Damián y al otro día lo conocían todos.

Entonces temblé cuando se me acercó caminando derecho Dieguito, el hijo de Francis recién muerto. El mismo al que en mi poesía hablaba en el infierno.

-¿Vos le escribiste esto a mi viejo?- me dice mientras me tira el papelito arrugado. Y me aplasta en un abrazo de hermano.