El sonido de la carne y los huesos impactando. La tención alerta, a la espera, como movida por un llamado primitivo. No sólo mía, también de los otros que esperan el colectivo. Es que ahora lo distingo cuando nadie reacciona. Una paloma golpeó rama en rama cayendo del árbol y luego repercutió un poco en medio de la avenida. Intenta levantarse, remueve las alas, desparramando algunas plumas. Sin pensar nada la agarro con unos volantes dejando su cuerpito en la vereda. Veo los autos que arrancan del semáforo. “Sino la aplastan” dicen los otros. Viajo en el 15 dudando de mi bondad. Eso no demuestra nada, concluyo.

 

Muchos días, semanas después, espero en la misma parada leyendo “Derrumbe” de Guebel. Voy por el comienzo, donde el autor cita un poema de su hija:

 

“Todos querían abrazar al sol.
 Todos los chicos y todos los padres.
 Uno solo quería abrazar a la sombra.
 Cada uno quiere lo que quiere.”

 

Vuela el libro, el susto me hace lanzarlo por el aire. En el pelo, en las hojas y la ropa. Negro como la pez, el detrito de un pájaro me baña íntegro.

 

                                                                  Lucio, 28/02/13

Edgar Poe, el Mal y sus maquinaciones

Edgar Poe, el Mal y sus maquinaciones

 

 “La mayor astucia del demonio
es la de hacer creer que no existe.
El diablo trabaja mejor con la ingenuidad.”
Baudelaire

  

E. Poe fue un escritor que revolucionó el cuento corto, porque no sólo cuenta una historia, sino que expone sus propios procesos de pensamiento. Casi siempre son monólogos sostenidos por narradores al borde de la locura, que vivieron o hicieron algo terrible y mediante la confesión intentan calmar su alma.

Encontró la sustancia de su arte ahí donde la conciencia aparta la vista por reflejo. Sea muerte de la mujer amada, venganza, autodestrucción o soledad, en Poe, vida y obra se funden en un conflicto de tal intensidad, que el Pathos de su existencia pareciera estar luchando aun hoy en sus relatos.

 

*

 

En el relato The Imp of the Perverse mediante una serie de sortilegios bajo la forma del ensayo, el autor nos introduce en la que afirma sería una tendencia tan intrínseca al ser del hombre, como inestimada por las ciencias. Un sentimiento radical, primitivo e irreductible. Un móvil sin motivo, un motivo no motivado, que los moralistas que lo precedieron han pasado por alto, justamente por no encontrarle una causa.

La acepción a la que hace referencia con Perverse, en este caso no se trata de gran maldad o corrupción, sino más bien obstinación tenaz,  encarnizamiento en hacer lo que no se quisiera o no se debiera hacer, por el mismísimo hecho de que no se lo quiere o debe hacer. En esto, nos dice, radica su fuerza incontrolable.

 Luego nos da tres ejemplos familiares en los cuales somos víctimas de este demonio: La postergación de una tarea por la precisa razón de su acucia, el deseo vertiginoso de lanzarnos al vacío propulsado por el terror que nos impele la caída.

Pero sobretodo nos presenta en un principio y de manera evidente como una carta robada -para que así nos pase más desapercibido- el ejemplo del mortal como cualquiera, que atormentado por el vehemente deseo de torturar a su interlocutor con circunloquios, tiene la intención de agradar.

Este es el caso velado del narrador, que ahora procede a sacarse la máscara de ensayista y nos sorprende con su crimen. El Mal ejerce su hegemonía en la misma medida en que permanece inobservado. Incautos, pues no imaginábamos sus implicancias, aceptamos las premisas precedentes, que justifican su homicidio, casi convirtiéndonos en cómplices del asesino. Él se convierte en víctima y racionalizado su impulso, demuestra no estar loco.

 A continuación detalla cómo metódicamente llegó a ser impune y durante años disfrutó de los bienes materiales que le trajo la herencia del muerto. Pero el mal se impone en la vida del mismo modo que un día nos encontramos existiendo. Sólo en la autodestrucción o el castigo, es que se puede eludir el precio del crimen y la muerte la única esperanza.

 

 

Lucio P. Fantini, 22-02-13



Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre?
Conejo blanco: A veces, sólo un segundo.

La Lluvia expirará en nuestros sitios sagrados

La Lluvia expirará en nuestros sitios sagrados

Olvidarse de sí, como la piel que es la tuya y la mía
confiar desgarrado en las uñas los ojos tempranos
rezar desde una nada a la virgen rencor profanada
que encontró por fin el camino y ese sino de fin

¡Oh! Felicidad del porvenir encarcelado
dulce vacío soledad patria soberana
sufre tu culpa esos ojos nunca te vieron
ahogarte, nunca sabrán lo que es ahogarse

sólo el dolor y el desconcierto de una tuba vagabunda
la gracia de un dios a los niños gigantes, el cráneo en el patio
los ojos morados, el hígado cantando, el estomago enamorado

El placer; sí el placer obsceno inmaculado pintado de soplos
tu miel de panal-cripta en huelga perenne el suicidio temprano
siempre precoz siempre vapuleando las noches y al océano gris
por escapar pasto de fieras nimias foráneas con corcel acompasado

oír

La memoria suda engaños
fetos hediondos amor ejecutado, odio
corceles rematados y un augurio:
presagio opacidad tirana grises océano firmamento

Volver en sí, inefable

 

“Pasaban por transportes que rayaban en la locura, su dicha parecía completa, pero ya no encontraban, ya habían perdido para siempre aquella serenidad deliciosa, aquella felicidad sin nubes, aquella dicha fácil de los p...rimeros días de sus amores, de los días en que el temor único que abrigaba la señora de Rênal era no ser bastante amada por Julián. Su felicidad asumía con demasiada frecuencia la fisonomía del crimen.” M. DE STEDHAL, 1783-1842

"Ante nosotros pasa la oscura y espesa corriente. Nos habla con un murmullo que se vuelve incesante e innúmero, y la superficie amarilla se riza monstruosamente en remolinos que van desvaneciéndose y que la recorren durante un momento, silenciosos y efímeros y profundamente significativos, como si justo debajo de esa superficie algo inmenso y vivo despertara por espacio de un instante de perezosa alerta y volviera a caer en un ligero adormecimiento."

 

Cuenta Yánover que en época de vacas flacas, cuando se moría de ganas por vender un libro en su librería, le espetaba al primer interesado: “Trata de una morfinómana que conoce a un pederasta y en medio de los horrores de la guerra se salva...n
el uno al otro gracias al amor.” Contar el argumento con cierto sensacionalismo era el mecanismo más efectivo y rastrero para vender un libro.

Dice que cuando publicó sus memorias de librero, Ernesto Sábato entró a la librería para preguntarle en broma, pero con toda la seriedad del mundo, cómo era un libro.
Yánover le contestó con la misma seriedad del mundo:
“-¿Ha visto usted alguna vez un ladrillo? Pues así. Un ladrillo de mil hojas, pero no de pasta o de dulce, sino de papel, y en cada una de ellas hay anotadas palabras que nos quieren decir cosas; si tenemos el oído atento, las escuchamos.
-Qué interesante-exclamó Sábato.”

 

Algunos extractos exquisitos:

 

"Hola, estaba buscando Crimen y castigo de Dr. Jekyll"
 

 "-¿Tiene "Sólo un día"?
-¿De quién es?
-De un autor santiagueño o correntino o algo así.
-No la recuerdo.
-Sí. . . Es una novela de mucha venta, cuenta historias de un pueblito de por ahí.
Un cliente que escucha el diálogo se acerca:
-Lo que quiere es "Cien años de soledad".
Yo creo que no, pero se lo ofrezco igual.
-¡Este -dice-, éste es! Cien años de soledad. Colombiano. Eso le dije.¿No es así?"
 

 

Animales

ANIMALES

Todas las mañanas es una aventura poder llegar al microcentro, combinando metrobus y subte. No hay seguridad de poder entrar, por más unidades que pongan en funcionamiento. Casi me tiro por la ventana un día. No sé por qué me quedó grabado el grito de una chica cuando la aplastaban en el colectivo. Debe ser porque fue muy real y primitivo, entre tanto graznido de señorona con restos de alcurnia. O porque me recordó la historia del viejo valiente:
 Los asientos de la línea B son muy buenos, con resortes altos y terciopelo grueso rojo, mejores que las butacas de más de un teatro al que fui. Iba rebotando en ellos cuando irrumpe un tipo de cincuentilargos, increpando violentamente a un morocho de casi dos metros. El abuelo con la yugular como una rama, no solo le gritaba que lo conocía, que ya lo vio robando, que se baje. Sino que también le tiraba el cuerpo encima a lo guapo. Queriéndole hacer frente con tres cabezas menos.
– ¡quince años de gobiernos hijos de puta me tuve que aguantar! ¿Por qué no te buscás un trabajo la concha de tu madre? ¿Cuánto le podés robar? ¿200 pesos? ¿No ves que es una laburante? Todos los días como animales ¡Te voy a matar a piñas! bajate vos bajate… ya vi cómo te le arrimabas a la piba.
 Tengo la manía de sacar qué libro está leyendo la gente a cinco metros. Lo hago sin darme cuenta, por el tamaño, el lomo, la ilustración de tapa, en dos segundos. El muchacho tenía “El hombre en busca del sentido” de Viktor Frankl. Lo vi claramente antes de que saliera del vagón de la mano con la chica. Editorial Herder.

Lucio 30-01-13

El Monstruo Enamorado

El monstruo enamorado

 

Con la vehemencia de quien da la vida en ello

El monstruo enamorado quiere salvarla
Ella no lo sabe, pero él en su soledad
Lo está dispuesto a todo
Porque el mundo es hostil y no comprende
Que ellos se aman desde el más allá
Y más allá de la muerte

 

Demostrará su cariño destruyendo, salvándola

Solo espera que el momento se presente
Sabe que él es único en su crueldad
Con ello la impresionará para siempre
Demostrará que es distinto a los demás
 

Lo está dispuesto a todo

No debe arruinarlo en un momento
Quedaría sola como él pero ella no lo sabe
Porque es pura como él antes del látigo
Y la maldad
 

Ya no quiere matar más por eso la ama

Ahora se pasa las noches soñando
Que se van lejos y ella también lo ama
Pero no le habla, tiene miedo se asuste
Como toda esa gente que grita y lo castiga
Ella no le habla porque tiene vergüenza
Pero no necesitan palabras, se aman
Desde el más allá y más allá de la muerte

 

 

Lucio

20-05-12

Florida

Florida, una fantasía fresca

 

 

Como una ráfaga entran a la librería que arde, con el aire acondicionado descompuesto, dos chicas divinas con un muchacho que seguro no es novio de ninguna. Tienen unos veintipico, son de los clientes más difíciles porque no saben ni pista de lo que quieren. Sólo les falta el sombrero de paja y la cámara; arriesgaría que son de Colombia o de algún lado del Caribe. Antes que yo lo note, la más linda ya tiene Los pilares de la Tierra de Follet en las manos. “Pícara, la tenés clara, porquería de la buena te encontraste”, le hablo en mis adentros. Qué diferente la realidad de ese pibe a la mía, de vacaciones con esas dos bellezas. Pero de qué le sirve, esos ademanes de Wilde yo los conozco.  Ahora me doy cuenta de que estoy trabajando hace seis días, en mi franco voy a quedar de cama y después de vuelta al ruedo. “Algunos nacen para esclavos otros para amos”, decía Platón en la República. Entonces saco seguridad de donde no la tengo y encaro a la otra, que anda a la deriva, con el “¿te puedo ayudar?” de rigor. Me responde cortante que está mirando, por lo que vuelvo a mi rincón a ordenar los clásicos. Recuerdo los viejos tiempos de felicidad, cuando descubrí a Flaubert perdido en una estantería de la flamante Zival’s en los ’90, melancólica Madame Bovary, aún conservo el olor de esas hojas finas y levemente amarillas, parecía hecha para mí… la chica me viene a buscar despertándome, como si yo hubiese pasado una prueba al no insistirle, y me dice: “Bueno, pensándolo bien, sí, me podés ayudar. Una novela, de fantasía fresca, busco”.

 Una novela de “fantasía fresca". Entro en una especie de pánico y mientras busco nervioso por los recovecos oscuros donde no hay nada, de una punta a la otra de los anaqueles, trato de armar en mi cabeza, qué se supone que es ese nuevo género literario o producto extraño. ¿Tendrá que ver con alguna de esas aberraciones de Cris Morena for export y no me enteré? Voy al sector juveniles, descarto las de vampiros, de dragones y zombis. Las de hadas no puede ser; veintipico tienen. Si sólo vendiera ropa o bebidas… pero tengo libros, creo voy a llorar. ¡Lo tengo, Eureka!: Frío, se llama, tiene la cara de una chica con hielos en  la portada. Contempla la tapa en ambas direcciones, deja pasar las hojas con el pulgar rápidamente. Su veredicto: “No, ésta no, muchas palabras tiene, gracias”.

 La otra chica ya había abonado y salen. Me quedo paralizado mirándolos partir. El muchacho corre tras ellas, lo dejaban olvidado al caniche. Queda claro quienes mandan; ardua debe ser la convivencia con esas princesas. Así es la calle Florida, un zoológico de lo más colorido.

 

Lucio

25/12/12

La conquista de Germania

La conquista de Germania:

   O de como torcer una venta 

      Un negro alemán que vivió en la india me pregunta por los libros de Coelho; quiere saber si escribe en español. Como ya había leído El Alquimista, le digo que los demás son lo mismo y lo dejo revisando los libros en inglés. Al rato, quiere saber cuál es el escritor argentino que más se lee ahora. Se me pasan por la cabeza varios autores pedorros de las letras criollas, pero ninguno se me ocurre en ese momento comparable al maestro brasilero. Se nota que el tipo quiere conocer el lugar que está visitando por medio de su literatura, lo cual me parece una empresa muy loable y digna de ponerme a trabajar.

-Hay un escritor que no sé si es de lo más leído ahora pero son yort tales y sus historias transcurren en los barrios, con personajes de la lou society…

Los ojos se le abren como dos bolas de pool:
-Yeah, yeah, eso eso thanks! -me dice.
-Es joven el autor -le sigo diciendo, mientras abro la solapa-, del ‘66.
Pienso “este es mío, voy a hacer mi obra de bien”.
-Pablo Ramos, El camino de la luna, $89 -le digo y lo lleva.
-Este otro autor is the best alive, a la altura de Borges, fue maestro de Ramos casualmente. Tan bueno como Cortázar o Arlt, los mejores de la historia. Son cortos los cuentos, está vivo. Del estilo de Edgar Allan Poe du yu now? Me acuerdo cuando fui a tocarle el timbre a la casa pero no puedo contarle la historieta, yo no estoy de vacaciones.
Escribe novelas también si querés ¿no? bueno: Cuentos completos, Abelardo Castillo $179 -dije, y adentro.
Pienso: “buenos cuentos, buenos cuentos, rápido. Horacio Quiroga es nuestro no me jodan...
-¡Kipling! Quiroga loved Kipling from India, but inglish. du yu nou?
-Sí sí, claro -me hace el morocho con la cabeza, extasiado.
El tipo me había contado que iba para Cataratas, las casualidades no dejan de suceder, no sé quién está más emocionado ahora.
-Vivió en Misiones vas a ver que te llevan a su casa museo.
El tipo está chocho con los tomotes. Quiroga Cuentos escogidos, $199.
Me pregunta: -¿Es Borges el mejor escritor argentino?
Tiene ese hermoso ejemplar de tapa dura recién publicado por Sudamericana de $200 en la mano. AAhhh odio esto, lucho moralmente dentro mío, uno, dos, tres segundos. Cierro los ojos...
-Sí -le digo solemne- todo lo esencial está ahí. Por caja te cobran.
Me quedo caminando en ocho por la librería hasta que abona. Me llama al salir y encantado me da la mano: -Thanks, very Thanks so much.
-You welcom -le digo pero, por dentro, amargado y solo nuevamente: boludo, le tendrías que haber dado las Aguafuertes.

       Lucio

16/11/12

 

"Las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado. Las palabras del próximo año esperan otra voz." T.S.Eliot