Después me quejo cuando me piden el libro por el dibujito que tiene en la tapa o el color o la forma, que no son capaces de darme un título o autor. Y cuando estoy en la ferretería soy uno más que busca el famoso “cosito”. Y el tipo no se asombra y no se queja. Todo lo contrario, mientras yo pienso cómo pedirle, dialoga con un cliente lo más distendido:

-…Mi esposa trabajó hasta jubilarse para la Esso, administrativa, contadora ella –le dice un cliente- Un pibe había. Una cagadita, así de chiquito era, medio jorobado. Dice que era inseguro, de esos que van con miedo y no se animan a nada por si solos. Ya estaba hace un tiempo y no aprendía. Una mañana se despide, dice que se va, que renuncia. Ella piensa, dónde va a conseguir trabajo si no sirve para nada pobrecito. Hace veinte años esto, ya está jubilada hace diez ponele. Él pibe le dice que va a probar suerte con la empresa familiar. Que el padre inventó un pegamento para las cosas de la casa y él los va a vender. ¡vendedor justo! Le desea suerte, adiós. José Poxipol era. Ahí los Tenés: la Gotita, Poxilina, Pulpito todos de ellos. Millonarios. Nos vemos Mario.

-¡ja! Akapol – me dice-  la fábrica de pegamentos más grande de la Argentina. Un boludito de la luna el pibe. ¿Qué buscabas?

-Yo trabajo en la librería de acá a la vuelta, cuarenta y dos mil ejemplares debemos tener y nos piden “el que tiene un patito rojo en la tapa” acá debe ser peor, ¿el famoso chirimbolito te piden no? Parches para la llanta dame.

Qué triste es la puerta de mi cocina que pasa de largo. Todas las mañanas mientras desayuno la veo. Y mi bici que linda era, me acuerdo le había puesto Yolanda de nombre. Antes podía andar, ahora ni sé por dónde anda.