Yo conocí a Eduardo Giriboni cuando ya estaba viejo y en las últimas. Nos había dicho alguna vez: “Si me muero, no quiero pelotudeces melodramáticas, quiero que en frente de la casa velatoria se agarren una pedalina de fiesta”. Activista militante Tupamaro había escapado del Uruguay cuando la dictadura, para venir a esconderse a un Tortuguitas todavía descampado. Vino con su mujer embarazada y no llegaban a los treinta. La paranoia y el terror los perseguía. Siempre pensé que hay políticas más malas y menos malas, pero ninguna que se salve. En cuanto de la teoría se salta a la práctica, o sea, se convierte en verdadera política, no hay escapatoria, inmediatamente se corrompe el impulso más noble.  No queda otra que transar, ceder en parte. Y si bien soy ignorante en estos temas, distintos políticos de partidos opuestos me han dicho que estoy en lo cierto. Giriboni no se quedaba en la teoría; en sus talleres literarios nos contó por encima de los enfrentamientos armados y de cómo la misma gente los vendía. Yo no me pude contener: ¿Qué? ¿Mataste algún milico?! Se le puso la voz grave y respondió solemne, como sólo lo vi en ese momento: Eso no se pregunta. A mí no me interesaba la política, pero me gustaba la idea de cualquier cambio en el orden de las cosas. El caos vivificante. Tirar piedras a la policía en las manifestaciones era adrenalínico y estimulante. Pero solo era un juego de chico. Volvía a mi casa pintado de azul por los carros hidrantes y alguna vez ligué un bastonazo. Muy distinta era la historia de este tipo. Cuando llegaron a Buenos Aires la idea era pasar desapercibidos el tiempo que sea necesario. Porque iban a ser tres. Sandra se quedaba en la casa, Eduardo iba a trabajar. Sólo tenían un vecino a lo lejos. Un hombre de bigote que los observó de forma desagradable. Con esa mirada que ya conocían. Una tarde Eduardo no volvía, por eso ella se asomaba por la ventana insistentemente. La panza le empezaba a doler. El sudor le recorría la espalda. Notó algo raro dentro de las verjas así que a pesar de lo hablado salió a ver qué era: Una bolsa transparente con carne roja dentro. Roja como el feto que expulsó luego en un aborto espontaneo producido por los nervios.