Lábil. El tipo era una especie de genio. Había estudiado con Pichon-Rivière, que fue el fundador de la psicología social en Buenos Aires y algo así como el analista de Pizarnik. Por contactos familiares únicamente conseguí que me atendiera. Triplicaba en sus honorarios a los terapeutas de mis amigos. Yo era la excepción; sólo trataba algunos de sus colegas y se dedicaba a la teoría luego de una carrera brillante. Una eminencia, en fin. A mí ya en esas épocas me interesaban las lecturas que indagan en el caldo de lo que es la sesera humana. Así que algo sabía del método psicoanalítico o eso creía. Vomitar exactamente lo que no quiero hablar, sin importar el orden, temas tabúes inclusive. Expulsar fuera mis fantasmas, aprovechando al máximo los treinta minutos de libre asociación de ideas pagos que tenía, a ver si se producía la magia y me lograba librar de un luto en el que llevaba casi dos años. Luego venía su Grand Finale. Este hombre comprendía, analizaba con una precisión milimétrica en el caos aparente de mis devaneos. Pero nada. Me iba de esos encuentros pensando: "Qué tipo más inteligente”, “qué capacidad de síntesis”, “¡Una memoria prodigiosa!” o “¡Cómo no me había dado cuenta!" Pero nada. Así como llegaba, salía. De regreso a la casa abandonada de lo que fue un primer amor, o la idea de su idea, y a alcoholizarme como dios manda al bar más cercano. Este Funes el Memorioso de academia no precisaba tomar nota de mis divagues. Retenía el más mínimo detalle aun meses luego de que haya sido soltado. Lo ponía a prueba como un estúpido y no había caso, el suyo era un mérito logrado en base a los años de profesión. Así como yo recuerdo cada minucia en la trama de la cantidad de novelas que he leído, el recordaba las historias de sus pacientes. Me esforzaba en seguir yendo por no caer en la típica resistencia y negación. No había nada que me llamara a querer ir, era un tedio, era vano. De transferencia ni hablar. Nada cambiaba en mí. En repetidas ocasiones me dijo al comenzar la consulta “Te noto lábil hoy”. Esa fue la gota que rebasó el vaso. Que hirió mi orgullo. Así que nada de desaparecer cobardemente, un día lo hablé como corresponde. Voy a abandonar la terapia, le dije. Pero años después puedo decirlo. Si hay algo por lo que dejé de ir a ese psicólogo es porque al lado del escritorio donde me atendía había una gran biblioteca que yo examinaba hasta que él llegaba. Ni un solo maldito libro que valga la pena tenía. Hasta creo que vi un puto Coelho en medio. Fue demasiado.