Mi abuelo no sabía. Era la guerra civil y la hambruna. Había conseguido un papel que lo hacía pasar por minusválido y así pudo escapar a la América. En el barco hacinado -un mes podía llevar atravesar el océano- conoció su mujer del resto de la vida. Donde está la avenida pasaba el arroyo. Sus ojos eran claros como imagino sería el cielo de donde venía, con un velo. Ojos empañados sin fondo. El rostro más amable que nunca haya visto y las manos del que trabaja la tierra. Una vez por semana íbamos de visita a su casa. Era bueno poder andar en la bicicleta, pero mejor eran los cuentos del único libro que tenía en su casa, que le pedía me cuente una y otra vez. Tenía mi historia preferida: un día noté que ésta cambiaba en detalles cada vez. Mi abuelo no sabía leer ni escribir. Asi me lo contaron. Luego aprendió y supo.