15hs.
Cuando habla los labios se le mueven más lentos y pesados
que las palabras. La inflamación en su boca, característica del quirófano
“estético”, parece una picadura de avispa exuberante. La nariz, aunque da la
impresión de bondad, es genérica y delgada. Sus ojos son puros y desteñidos por
los años, último vestigio natural en un rostro que fue totalmente modificado.
No llega a ser desagradable y el perfume que esparce es claramente de la
góndola de los importados.
-Le quiero hacer un buen regalo porque me tiene mucha
paciencia porque estoy loca. Es un hombre muy inteligente y así bohemio. Me
dijo un amigo que es también inteligente y todo bohemio que este libro le puede
interesar. Es mi dentista, lee mucho, no como yo que no se nada y por eso
pregunto. Lee libros de Historia. Historia del tiempo se llama. De Batman o
Superman no me acuerdo. Le prometí que le iba a regalar ese libro de mierda y
ahora no lo consigo por ninguna parte. ¿Quién me manda a prometerle?...
-Usted
se refiere a Stephen Hawking, un científico de la envergadura de Albert
Einstein. Brevísima historia del tiempo
se lo puedo conseguir para más tarde, ahora tengo El Universo en una Cáscara de Nuez, que es un libro similar y le puede servir para el presente.
-¿El
autor es ese que se cayó de un caballo y quedó en silla de ruedas? El de Batman
o Superman no me acuerdo.
-No
señora, el autor tiene una rara enfermedad congénita. Quizá lo conozca por la
película que está en los cines ahora y se basa en los diarios de una de las
esposas, recientemente editados también.
Con esa
máscara paralítica que tiene por cara me intenta transmitir asombro sin palabra,
entonces me salvo agregando:
-Al
parecer no le afectó esa parte señora, tiene varios hijos.
Suspira
aliviada.
-Vamos
a hacer así: yo voy a las cinco acá en frente a que me hagan los pies y las
manos y después te pregunto; si lo conseguiste bien, sino me llevo el del actor.
