Segura estás de que no puedo respirar en tu ausencia. No erras, mi astuta embustera, pero puedo maldecir a nuestros hijos, que de dolor y sentido nos llenan la vida. Voy a cantar cuando duermas y pienses que muero de melancolía. Voy a amarte como a un visigodo, y mi canto te traerá pesadillas; tan tenue será mi son que no podrás despertar. El arrullo te hará doler de placer, lo prometo, pues sabes: te conozco como nadie más. Ahora prepárate.
*
Al borde del precipicio emanaba la baba de nuestras bocas llagadas; soñábamos con la muerte degenerativa. En el eterno espacio anhelábamos congelarnos como estatuas de sal. Castigando nuestros cuerpos entumecidos, recordábamos, como dos ángeles, nuestras infancias solitarias. Y nos alegrábamos de poder sentir la humanidad en todo su etéreo resplandor. Vos eras el cuervo. Yo, tu Pálas Atenea. Repetías sin cesar: “De dónde vengo nadie lo sabe; a dónde voy, todo el mundo irá”. Y yo permanecía frío como el mármol mientras nos contorsionábamos como lombrices en la cal.
Bello era sufrir así; ahora me abandono a la alegría mediocre de vivir. Suspiro como un púber por cualquier cosa. Me abandono, involuntariamente, en insípidas tardes embarradas por lo risueño y lo grotesco. Colecciono desperdicios como vos lo hacías antaño. En la crueldad encuentro un modo de lo bello. Nada extraordinario ocurre.
Hay un antiguo arroyo, no muy lejos, bajo el suelo en que escribo. Sé que las ratas que corroen mis pies habitan ese submundo. Desde niño quiero visitarlo, pero no me dan las agallas ni el poder de decisión para bajar. Siempre hay alguien mirando. Es el Arroyo Maldonado. Cuando mi abuelo vino a vivir desde el otro lado del océano, todavía no estaba cubierto por la avenida ni el asfalto. Todo era más puro entonces: los niños se bañaban en sus aguas y enfermaban de fiebre tifoidea.
Mis nervios se funden como el acero; tiemblan como una hoja de otoño podrida. El sudor de la frente me hiere los ojos. Me hace llorar como pecador, y reincido tenazmente. Me toco los pechos; se me erizan las tetillas. ¡Oh! Creo que sufro nuevamente. ¿Será el recuerdo de sus manos suaves, siempre prohibidas, o el cuero lastimero de mis palmas? No lo sé, y no importa: duelo de igual modo.
¡Debo evitarlo! ¡Su rostro se vuelve más lozano! Con ello moriríamos ambos. No deseamos que acabe este tormento; no lo queremos de ningún modo. Contrapunto, contrapunto, y recurro al veneno: lo han robado los vecinos, los muy desdichados. Un raterillo de baja monta le robó las pertenencias a la mujer moribunda, pordiosera, y esa mujer era yo. Un hombre lo degolló, rompiendo mi corazón, y fue un verdadero héroe, mártir de lo repugnante.
¡Ahí se despierta! ¡Todo está perdido! ¡Debo huir a mi celda nuevamente! Ella no debe saber de mi libertad. La muy casquivana me engaña con el carcelero. Ese viejo perro me las pagará cuando se descuide. Estén seguros.
LuX1o
