Solo y su sombra - Lucio

Solo y su sombra

Ya se fue todo el batallón de gente en la librería. El salón está casi vacío, solo quedan algunos paseantes. O sea, es la calma que sucede a la tormenta. La mente sucumbe luego de la orgía de ventas que es el horario fuerte. Hay un perdido, así que me acerco con las fuerzas que me quedan: “¿Te puedo ayudar? ¿Buscás algún libro?” Me mira de arriba abajo y cuando concluye que soy buena gente, dice: “Alguno de la vida después de la muerte. ¿Tenés?” Es un niño de dos metros y cuarenta años el que me interpela con la pregunta desconcertante. Con la habilidad que caracteriza a un vendedor experto, mi compañero de sector se esconde riéndose en la otra punta. Hay testigo, mi querido amigo disfruta a sus anchas como me reviento resolviendo el caso.
-¿Un libro que muestre las distintas concepciones que tuvieron las culturas a lo largo del tiempo acerca de la vida después de la muerte? le pregunto.
-No sé, uno que diga si hay vida después de la muerte.- Me devuelve como quien busca uno que traiga la tabla periódica.

Yo puedo dominar la situación. Este Sócrates de la luna no me va a hacer perder el rumbo. Porque una vez cuando era chico me invitaron a dormir en un country y tuve una fiebre con delirios apocalípticos. Me desperté y simplemente observaba los anillos en la madera del techo sobre la cama marinera. Estos te dicen la edad del árbol al momento de ser talado, así me lo habían enseñado en la escuela. Era tan claro y evidente como que si abro la mano, el objeto que sujeto caerá al piso: El mundo se terminaría y la forma en que lo haría sería por el fuego. Todo ardería sin remedio, así que lo único que restaba era sumergirme en el agua. Caminé por el barrio cerrado con esa única idea fija, hasta que llegué a la pileta. Ahí me desnudé y me dejé caer de espaldas.

-Tengo este libro, esperame que lo encuentro, tiene que estar por acá. Es para muchos la prueba definitiva. No es cualquier charlatán como Sueiro por ejemplo, sino que es un neurocirujano que estudió en Harvard y que luego de que todos los sensores lo dieran por muerto volvió de…

-¡¿Y qué dice?!- respira hondo y exclama
-Eso es lo que todos quieren saber, 149 pesos está el libro.
-No tengo plata- Confiesa como esperando que se lo regale.
-Bueno, mirá tranquilo cualquier cosita avisame.- Me desembarazo tratando que no se me note la bronca.

A lo largo de un mes cada vez que volvía, el gracioso de mi compañero me lo anunciaba como “mi cliente” y yo cuando lo atendía comenzaba a temer lo peor. Imaginaba que se le habrían muerto sus únicos seres queridos y solo le quedaba la esperanza de volver a verlos luego de haberse matado. Entonces cuando me preguntó si era verdad lo que decía el libro, traté de decirle que no tiene que preocuparse tanto por esas cosas. Que algún día lo descubrirá por sí mismo, pero que para eso falta mucho. Que mientras tanto hay otros misterios mucho más lindos en esta vida. “¿Qué decís una novia?” me preguntó escéptico. Es difícil convencer cuando no se tiene una certeza.

Cuando una tarde lo vi aparecer con el libro en una bolsa de otra librería me quejé en chiste y su cara de pena no se me va a borrar así nomás porque no volví a verlo.

 Ah, cuando me bajó la fiebre con el agua, volví sobre mis pasos y me dormí devuelta en la marinera. De eso no hay testigos.

Lucio